禅宗典籍很多，公案很多，是指导怎样参禅、怎样开悟、怎样见性成佛。这是一个永恒的主题，如何突破这个主题，有千差万别的因缘，才形成一千七百则公案，这些都是悟道因缘的差别。主题是一样，见到本来面目。但是，参禅、学佛的人往往感觉到方法不能一步到位，这个方法修两天，那个法门试试，一辈子也找不到法门。在修行上不能突破，总觉得法门对自己不相应。
古人有比喻，如牛驾车，车不走，是打牛还是打车？我们现代人往往不是打牛，而是打车，认为是车不行。牛是主要原因，如我们自己；车是所用方法、所修法门。在主观上能够努力，法法都是妙法，法法都能解决问题。
打车与打牛的比喻，是马祖悟道因缘。马祖建丛林，百丈立清规，天下丛林才会如雨后春笋般出现，这是因为马祖提倡的缘故。丛林管理之所以到位，是百丈制定清规，使丛林的运作有规矩可循。但是，禅宗丛林并不是从马祖开始，而是从四祖开始的，四祖道信建立禅宗第一座丛林，第一座禅宗根据地――黄梅四祖寺，即本人现在所住持的寺院。
马祖建丛林，到马祖时期，禅宗非常兴盛，马祖一生建立许多丛林，故有此美誉。但是，马祖不是天生弥勒、自然释迦，他也是反复参究才能悟道的。他俗家姓马，故称马祖，实际上他的德号是道一。以俗姓称出家人的，在禅宗历史上还有南泉普愿，他俗姓王，故称 王老师。在道安法师以前，中国僧人都是带俗姓的。从道安开始，才统一姓释。既统一姓释，就无所谓姓，用不着区别。
马祖是四川人，出家后学习经教，后来知道六祖弟子南岳怀让，禅风高峻，于是不远千里来到湖南南岳，亲近怀让禅师。马祖到达南岳后，在观音台结茅安居，每天在盘石上打坐习禅。怀让看到这位远道而来的出家人，相貌堂堂，知是法器。于是，怀让便走到马祖跟前，试探一下，问马祖：你在做什么？马祖回答说：我在坐禅。
大德，坐禅图作什么？马祖说：图作佛。即我坐禅是为了成佛，所以才坐禅。
怀让听了此言，就走到马祖坐禅的旁边，拿起一块砖头，在石头上磨。马祖觉得这个老和尚很奇怪，便问：您老人家在做什么？怀让回答说：我在磨镜。马祖便说：磨砖岂得成镜？怀让反问道：磨砖不能成镜，坐禅岂得成佛？马祖有点迷糊，问怀让：我应如何用心啊？怀让说：如牛驾车，车若不行，打车即是？打牛即是？牛在拉着车子，车子不动了，怎么办？有两种方法：有智慧的人扬起鞭子，牛马上就快走了；没有智慧的人，怨车子不好，于是打车，把车打坏了，车也不走。马祖听了怀让禅师的话，在内心有所震撼，但没有说话。
怀让继续说：汝学坐禅，为学坐佛？若学坐禅，禅非坐卧。若学坐佛，佛非定相。于无住法，不应取舍。汝若坐佛，即是杀佛。若执坐相，非达其理。因为怀让禅师要逼马祖开悟，针对他的执著来点破。坐禅难道是禅吗？禅并不是坐卧。佛没有固定的形相，有千百亿化身，哪个相是佛呢？这些话无非是破马祖的执著，在无路可走的情况下，让他翻转身来。
禅也好，佛也好，都是无住之法，不应在无住法上有所取舍。有所取舍，有所定相，都是相对的，都是有限的。
马祖道一听了怀让禅师的开示，如饮醍醐，从禅座下来，向怀让顶礼膜拜，并且继续问：如何用心，即合无相三昧？老师讲一切都是无相，如何用心，才能与无相三昧相应，无相三昧又称离相三昧，离相无相，三昧即正定。无相的定才是不可动摇的大定，不受任何干扰的大定。
怀让说：汝学心地法门，如下种子；我说法要，譬彼天泽。汝缘合故，当见其道。怀让的意思是，你道一现在学习心地法门，所谓心地法门，现前这一念心如大地，安稳不动，能生万法。万法从心生，万物从地生，所以禅宗这一法又称为心地法门。你现在学习心地法门，如播下种子；我说法如天下雨，彼此因缘和合，就能见道。
怀让这一番开示，指明了马祖当下的心态，并且也给马祖很大的启发，希望自己能够在怀让的开示中成就道业。道一又问：道非色相，云何能见？刚才说佛无定相，禅无定相，道有定相吗？道无色无味，如何能见啊？怀让说：心地法眼，能见乎道；无相三昧，亦复然矣。自心有一个法眼，法眼是见法之眼，智慧之眼，般若之眼。无住眼能见无住法，所以就能见道，见无相三昧，证无相三昧，即以无住智慧契入无相三昧。
如四祖守一不移，以此空净眼，注意看一物，心地法眼即是空净眼。马祖又问：有成坏否？所见之道有没有成坏啊？怀让回答说：若以成坏聚散而见道者，非见道也。成坏聚散都是有为法，都是相对的，以有为法去见道，非见道也。一切相对的东西都是有限的，都有其局限性。而道是没有局限性的，离开相对，它是在一切对立的状态完全泯除之后所显现的真理。用教下而言，即二空所显真理。二空即人空、法空，二空所显无漏智慧才是道。所以怀让以四句偈来开示马祖：
心地含诸种，遇泽悉皆萌；
三昧华无相，何坏复何成。
我们的心地含藏无量无漏种子，遇到甘露法雨，就会变成无漏现行，就会生长出菩提树苗，开出无相三昧花。既是无相，所以空既没有所谓坏，亦无所谓成，一切现成，亘古不变。
这个公案告诉我们一个非常重要的道理，用功能不能上路，能否成功，完全靠主观努力。我们要打牛，不要打车，要多反省自己，用功是否得法，是否真正依教奉行，不要责怪法门是对还是不对。
本文链接：净慧老和尚：打牛与打车
下一篇：印光大师嘉言录--示修持方法